夜幕初垂，東北師范大學(xué)附屬中學(xué)的教學(xué)樓卻依然燈火通明。走廊盡頭，“渡書人自習(xí)室”的門牌在柔光下靜默佇立，像一座知識的燈塔，召喚著那些心懷遠(yuǎn)方的少年。

推開厚重的木門，時間仿佛被調(diào)慢了流速。近百個座位整齊排列，卻幾乎座無虛席。只有筆尖劃過紙張的沙沙聲、書頁翻動的輕響、偶爾響起的壓低嗓音的討論，交織成這個空間獨有的背景音樂。空氣里彌漫著紙張的油墨香和少年人特有的蓬勃氣息。

靠窗的座位上，高二（三）班的李同學(xué)正在攻克一道物理競賽題。草稿紙上密密麻麻的公式像他思維的軌跡圖，眉頭時而緊鎖時而舒展。他說：“在這里，每個人都在努力，這種氛圍會推著你向前。”不遠(yuǎn)處，幾個高三學(xué)生圍坐一起，正在為明天的模擬考試做最后沖刺。他們偶爾交換一個眼神，或是在對方的本子上指指點點，默契得無需多言。

“渡書人”這個名字取自“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”的意象。這里不僅是學(xué)習(xí)的空間，更是精神的渡口。墻上的時鐘指針緩緩移動，記錄著每一個奮斗的夜晚。有些學(xué)生累了，會輕輕起身去走廊盡頭的飲水機接水，望著窗外城市的夜景短暫放空，然后又迅速回到座位，繼續(xù)與知識對話。

值班的王老師悄然巡視，看到有學(xué)生趴在桌上小憩，會輕輕調(diào)低附近的燈光亮度。“這些孩子不容易，”她低聲說，“但他們眼里的光，是青春最美的樣子。”

十點的鈴聲準(zhǔn)時響起，學(xué)生們開始整理書包。有人滿意地合上做完的習(xí)題冊，有人將未解的問題認(rèn)真標(biāo)記。他們陸續(xù)走出自習(xí)室，腳步聲在空曠的走廊回蕩，帶著一天的收獲與思考，融入長春的夜色中。

“渡書人”的燈一盞盞熄滅，但那些被知識點燃的心火，正照亮著這些東北師大附中學(xué)子前行的路。今夜如此，夜夜皆然——在這片黑土地上，一代代少年正以紙筆為舟，以夢想為帆，悄然渡向?qū)儆谧约旱膹V闊未來。